Cat kuning mustard yang ditampar di dinding semen bertahun-tahun lalu mulai terkelupas. Rumah Sate, atau warung, didominasi oleh kompor setinggi 5 kaki. Berdiri setinggi pinggang dengan empat kaki yang bengkok dan penuh dengan arang yang bercahaya. Kompor terbuat dari potongan-potongan drum empat puluh galon yang telah dipalu lurus dan kemudian bergabung bersama untuk membuat nampan panjang. Asap dari hari yang lama hilang dengan tongkat ke dinding seperti lalat untuk terbang kertas.

Tabung fluoresen yang tergantung di atas kepala memberikan percikan cahaya yang lembut. Warung adalah dua kamar; ruang makan – dengan hanya dinding rendah – juga merupakan rumah bagi kompor tinggal. Kamar kedua memiliki lebih banyak cahaya, dan TV 21 inci yang tergantung di langit-langit menampilkan pertandingan sepak bola antar provinsi. Di ujung lain ruangan itu, di atas meja Memilih Kambing Untuk Aqiqah kayu yang kotor, terdapat bermacam-macam bagian iga kambing, daging, sepasang penis lembek. Terlalu dingin untuk lalat. Skala perkebunan ex-Dutch 1938 tua berwarna hijau digunakan untuk menimbang bangkai-bangkai saat mereka masuk. Tulang-tulang gubal Kambing yang digantung dipotong dan dihancurkan dari kait berkarat di jendela. Perlahan berayun di angin yang dihasilkan dari hujan di luar.

Di ruang makan ada meja trestle panjang dan bangku jati. Bangku telah duduk ribuan makan malam. Dipoles selama berabad-abad oleh gelandangan yang meluncur masuk dan keluar, kayu jati yang solid memiliki permukaan yang bersih dari cermin di sekelilingnya. Meja-meja itu ditandai oleh luka bakar rokok seharga satu generasi. Permukaan vinil putih retak dan terangkat, menunjukkan noda gemuk tebal dan permanen di bawah. Kuku yang memegang vinil di tempatnya berkarat merah.

Lantai itu juga dulunya ubin keramik putih khas dari jenis yang ditemukan di rumah, kamar mandi, toilet, bandara, masjid dan kantor di seluruh nusantara. aqiqah tangerang Di sudut-sudut sisa-sisa putih, di sekitar meja di mana sepatu telah memecahkan permukaan, abu-abu adalah warna yang dominan. Di bawah Sate Cooker, glasir cokelat telah menjadi perlengkapan tetap.

Ada jendela yang memisahkan ruang makan dari ruang TV dan daging kambing. Jendela-jendelanya dihiasi dengan berbagai stiker- “Reli Diploma Kalimantan”, “Majalah FHM”, “Kondom Sutra”, “Pelumas Global Amerika” dan stiker perusahaan rokok wajib. Di dinding ada bermacam-macam jam, sekali lagi dengan logo sponsor. Jam bank, jam perusahaan Gas – tidak ada yang disinkronkan dengan cara apa pun.

Ada banyak batang sate yang sedang dimasak; setelah semua itu adalah waktu makan malam. Para lelaki yang memasak asap dengan malas di Marlboro sambil mengelilingi rak sate seperti predator yang waspada. Kipas persegi yang terbuat dari rotan berlapis digunakan untuk menggerakkan bara, dengan aksi yang hampir sama dengan pemain ping-pong menggunakan dayung hid untuk menukar bola. Penggemar adalah seni, kipas dan pergelangan tangan menyatu. Batubara menyala merah, arus balik juga mempercepat pembakaran rokok. Seringkali, abu tembakau panjang jatuh ke dalam bara, atau ke atas sate. Mereka yang tidak memasak berdiri di sekeliling sate cooker dengan tangan setengah lingkaran terentang. Di sini dingin sekali. Tidak ada wanita yang diizinkan dalam kelompok yang dekat di sekitar bara. Baki Sate memiliki mistik maskulin yang sama dengan yang dilakukan Kiwi dan BBQ Australia.

Di dalam ruangan, Botol-botol dijajarkan di rak-rak yang panjangnya sepanjang dinding. Setiap grup berturut-turut. Fanta Merah, Sprite Hijau, Coca Cola Hitam, Botol Teh Coklat, Teh Tebs urin berwarna kuning. Hujan menjebak asap di dalamnya, melengkung ke atas ke langit-langit dan turun ke lantai, tetapi meninggalkan celah antara jernih dan harum dengan bau daging yang dimasak.

Salah satu anak laki-laki yang menonton sepak bola memiliki alat penyemir sepatu. Kain kotor, sikat yang terbuat dari sejenis bulu binatang / bulu binatang dan kaleng cat Kiwi Shoes yang sudah usang. Di saat-saat sepi selama pertandingan ia berebut di bawah meja trestle memeriksa sepatu pelanggan. Mencari tanda lecet atau memakai dia membersihkan sepatu seharga 50 sen. Pedagang kaki lima lainnya berlindung di dalam dari cangkir hujan rokok kretek di tangan kanan mereka, sambil menawarkan untuk menjual kembali bambu penggaruk, manik-manik kaca, topi peci dan sajadah. Bisikan lain dengan lembut, “Bos … bos …” sembari menawarkan roti bergula dari piring mengepul buatan tangan.